面對老化的心理調適：為什麼逃避年齡反而讓我們更焦慮？

最近在想一件事。關於跑步，還有變老。

好像一直在跑，想甩開什麼。但它總會追上來。

一趟旅行，跟著年邁的父母。步調慢了下來，很多事，好像也看得更清楚了。嗯...大概是這樣。

重點一句話

我一直以為跑步是為了對抗衰老，跑到最後才發現，是歲月讓我變得更強壯。

跑步是為了逃避什麼？

說真的，有點怕。怕自己變慢，怕世界把我拋在後面。就像前幾天，我攙著爸媽在首爾的古蹟裡慢慢走，身邊年輕的人潮像一陣風一樣過去。那種感覺...很具體。

所以我就一直跑，跑很多。去年好像就跑了四場全馬。訓練里程堆得很高。我的 Garmin 手錶說我的身體年齡是 20 歲，老實說，看到這個數字的時候，我心裡是有點得意的。好像拿到了一張獎狀，證明我還沒被時間抓住。

這次旅行，名義上是當爸媽的「照顧者」。幫他們注意路況，當他們的翻譯機。但其實，更像是我需要一個喘息的空間。在首爾的第一天晚上，大家都累癱了，我卻天還沒亮就醒了。就...很想出去跑一跑。

跟半夢半醒的爸爸小聲說了句「我出去跑一下」。他咕噥了一聲，也不知道聽懂沒有。但那瞬間，我感覺，我「必須」走。我需要那個獨處的、只有呼吸和腳步聲的空間。

跑步對我來說，就是能量、是心靈空間、有時候也是社群。但這次，我意識到還有另一層...它幫助我處理「變老」這件事。或者說，我「以為」它能幫我處理。

一趟旅程，兩次完全不同的長跑

這趟亞洲行，安排了兩次關鍵的長距離訓練。一次在首爾，一次在香港。結果...完全是天壤之別。

首爾的14英里（約22.5公里）：

首爾的清晨，氣溫接近零度。漢江邊的跑道，一望無際的柏油路。完美。對一個準備馬拉松的人來說，這種不用閃人、不會中斷的路線最棒了。我穿了三層衣服，頂著冷風出發。心裡只想著一件事：跑完今天的里程。沒有想太多，就是執行。跑得不錯，配速穩定，但跑完...人也空了。回到飯店，爸媽已經穿戴整齊在等我。我才發現自己忘了補給，身體很疲憊。那天下午在南山塔，看著風景，我腦子裡其實只想著找個地方坐下，喝點東西。諷刺的是，明明是陪老人家出門，結果最沒電的人是我。

那時候還注意到一個現象，南山塔上的遊客，幾乎沒有白髮的。工作人員指引長者電梯時，我甚至懷疑他是不是在看我。那一刻...嗯，有點沮喪。那個穿著運動服、一臉疲憊、頭髮灰白的人，不就是我嗎。我好像成了自己想逃離的那個「老人」。

香港的18英里（約29公里）挑戰失敗：

一週後，香港。維多利亞港。天氣完全不同，比首爾暖了大概十幾度。濕度很高。身體感覺是暖的，但跑起來特別沉重。

這次的課表比較複雜，我試著在長跑中加入「馬拉松配速」的區段。這是一種進階練法，聽說...呃，我看像 Runner's World 這種雜誌都說，這樣練對比賽日的速度感很有幫助。但老實說，它讓長距離變得更痛苦。

有了首爾的教訓，這次我特別注意賽前準備。前一天好好吃了雲吞麵，也睡飽了。前八英里（約13公里）跑得很順。但進入配速交替的課表後，麻煩就來了。濕氣像一條濕毛巾蓋在身上，腳步越來越重。跑到第 15 英里（約24公里）的時候，我差點被一個路緣絆倒。不行了，真的。只能停下來，靠在牆上喘氣，吞了一整包鹽錠。

最後的三英里，基本上是用意志力拖回去的。很挫敗。感覺就像這座城市一樣。距離上次來香港快十年了，這座城市好像也老了。建築舊了，沒以前那麼光鮮亮亮。人潮還在，但少了那種拚命的勁頭。那種磨損感，跟我在跑步時感受到的身體極限，疊加在一起了。

實作指引：痛苦但有效的馬拉松配速跑

說到剛剛在香港嘗試的訓練法，我自己是覺得...蠻值得一提的。它不適合新手，但如果你卡關了，這也許是個突破口。

簡單講，就是不要整趟長跑都用輕鬆的速度。比如你今天要跑 30 公里：

• 前面 15 公里用輕鬆跑（Easy Pace）當暖身。
• 中間 10 公里，切換成你的「目標馬拉松配速」（Marathon Pace）。
• 最後 5 公里再回到輕鬆跑，緩和下來。

當然有很多變體，像是交替進行。像我那天在香港的計畫是「一英里馬拉松配速、一英里慢30秒」，重複循環。這種練法的邏輯，是讓你的身體在疲勞狀態下，去適應比賽時的速度感。國際上很多教練，像是美國的漢森兄弟訓練法 (Hansons Marathon Method)，就很強調這種高品質的長跑，而不是單純累積「垃圾里程」。

不過呢，它的風險也很高。就像我在香港那樣，如果當天狀況不好、天氣不對，或是補給沒跟上，就很容易「爆掉」。心理上的挫折感會很強。所以...嗯，使用前請三思。

案例對照：兩場訓練，心態如何影響結果？

把這次的經驗整理一下，就變得很清楚。一場看似失敗的比賽，跟一場看似成功的訓練，背後的原因完全不同。

轉捩點：當跑步不再只是自己的事

回加州五天後，我參加了一場半馬。本來只是個調整賽，測試一下亞洲行的訓練成果。老實說，我根本不抱任何期待。時差、之前失敗的長跑經驗...感覺能順利完賽就阿彌陀佛了。

然後，在起點，我聽見有人叫我。

是我教過的一個小學五年級學生跟他媽媽。我平常會在社區學校帶小朋友跑步，算是一種分享吧。看到他來跑 5K，真的很替他開心。那種感覺...很難形容。就是你曾經付出的東西，在一個意想不到的地方，給了你一點回饋。

起跑後沒多久，又遇到了兩個熟面孔。一對我認識的跑友夫妻。看到他們，我們互相打了個招呼。突然間，這場比賽就變得有意義起來了。不再只是我跟我的手錶、我的配速之間的戰爭。

這在台灣的跑步圈其實很常見，對吧？跑一場比賽，從頭到尾都可以遇到認識的人，大家互相加油打氣。那種社群感，其實是很重要的支撐。但在國外，尤其是我之前那種追求個人表現的狀態，很容易就忽略了這點。

那天的比賽策略，我也改了。前面幾英里，我刻意放慢，甚至讓配速列車從我旁邊跑過去。我告訴自己，順順跑就好，好好補給。神奇的是，過了最後一個上坡，大概第九英里（約14.5公里）之後，我感覺力量回來了。我開始加速，甚至在最後追過了配速列車。

最後一英里，是我整場最快的一英里。

衝過終點線，按下手錶。我不敢相信那個數字。這是我八年來最快的半馬成績，只比我的個人最佳紀錄慢不到 50 秒。賽後的照片裡，我的表情就是一種混合著驚訝和純粹快樂的樣子。

所以，我們到底在跑什麼？

在那之前，我一直把跑步當成抵抗衰老的工具。每一次的訓練、每一場比賽，都是在跟那個看不見的敵人戰鬥。

但那場半馬提醒了我。所有跑過的里程，不管是好的還是壞的，累的還是輕鬆的，它們都會累積起來，在某個時刻成為你的一部分。

人生也是。父母的影響、過去的經驗、建立的連結，還有那些數不清的成功和失敗...它們加總起來，才是我現在的樣子。

我一直以為我在奮力向前跑，是為了逃離一個叫「衰老」的怪物。但事實上，我也在轉身，向別人伸出手。不管是對我的父母、我教的學生，還是我的朋友。而那種「幫助他人」的人生目標感，好像也是年紀到了，有了更多閱歷之後，才慢慢清晰起來的。

我想，我以後跑的每一步，都會提醒自己這個新的發現。

我不是「雖然老了但還能跑」。我是「因為老了，所以更強」。