最近不知道為什麼，很多人在談「五月病」。好像一到五月，整個人就該懶洋洋、提不起勁。但我自己是覺得，嗯...尤其是在台灣吧，我們遇到的狀況好像跟日本那種長假後的「五月病」不太一樣。我們的更像是...一場混亂的、被各種事情追著跑的生存挑戰。
它不是單純的空虛感，而是一種扎扎實實的、被義務跟期望塞滿行事曆的窒息感。簡單講，就是「瞎忙」。
先說結論：五月就是一場大型的集體「精神內耗」
如果說一月是充滿虛假希望的開始，那五月就是所有上半年累積的壓力，加上對下半年的焦慮，一次性爆發的月份。它偽裝成春夏之交的溫馨季節，實際上卻是各種人情債、KPI、還有社會期待的結算日。真的，每年都來一次。
證據在這：五月的幾大壓力源頭
這些事分開看都還好，但全部擠在同一個月，真的會讓人想問「我可以再多一個 f*cking 月的時間嗎？」。
壓力源一：母親節的「孝心」軍備競賽
唉，母親節。不管你跟媽媽的關係是親密、疏離，還是已經天人永隔，這個節日都是一場心理戰。社群媒體上，大家都在曬那些看起來要花掉半個月薪水的大餐，好像每個人的家庭都跟南西梅爾斯電影裡一樣完美無缺。
老實說，你送什麼禮物、訂哪家餐廳，好像都成了一種公開評比。然後如果你自己也是個媽媽？恭喜，你可能會收到一份孩子們用光家裡所有鍋子做出來的焦黑早餐，然後...對，善後還是你的工作。那一瞬間真的會覺得，不如給我安靜的十分鐘就好。
壓力源二：突然覺醒的「田園夢」與現實
五月也是一個很神奇的月份，好像每個人都突然覺得自己內心住著一個農夫。可能是因為假日市集又開始了吧，看到那些漂亮的小農產品，就覺得「我也可以」。
於是你就衝去買了幾個盆栽、幾包土，還有那些號稱是傳家寶品種的番茄苗。一開始很有成就感，覺得自己親近了自然。但過沒多久，現實就來了。蚜蟲、不知名的黑斑、還有不知道哪來的野貓把你剛發芽的九層塔當貓砂盆...這不是療癒，這是另一份沒有薪水的工作，而且你的敵人（大自然）是全年無休的。
壓力源三：夏天還沒到，「身材焦慮」先報到
「準備好迎接夏天了嗎？」這句話根本是個陷阱。雜誌、網紅、健身房的廣告... 到處都在提醒你，該是時候讓自己的身體「準備好」穿上泳衣了。這句話的潛台詞，我們都懂，就是：「你該開始更積極地討厭自己了。」
於是你可能就會開始戒糖、少吃澱粉，然後下載一個新的健身APP，甚至還去報名體驗課。但這種熱情通常撐不了多久... 直到你發現街角的串燒店在做特價，或是朋友傳來手搖飲買一送一的訊息。這種在「自律」與「放縱」之間反覆橫跳的感覺，說真的，比運動本身還累。
壓力源四：學期末的集體崩潰（就算你沒小孩也躲不掉）
這點真的超有感。五月，整個社會的行事曆都在內爆。有小孩的家庭，每天都在上演災難片，要搞定學校成果展、期末考，還要恐慌地報名那些秒殺又貴得要死的夏令營。
就算你沒有小孩，辦公室的氛圍也變了。同事們下午三點後心思就開始飄移，要嘛在規劃端午連假，要嘛在處理家裡小孩的各種突發狀況。整個社會的生產力好像在五月中旬後就進入半休眠狀態，但奇怪的是，工作量並沒有減少啊。
「五月病」vs. 「五月瞎忙症候群」，你的是哪一種？
說到這裡，我覺得可以做個簡單的比較。很多人會把五月的不舒服，直接歸類成「五月病」，這其實是從日本來的概念，日文叫「五月病 (gogatsu-byou)」。根據日本一些說法，它比較像長假後的身心失調。但我觀察到的，尤其在台灣，好像更偏向另一種狀況。我自己亂取了一個名字，叫「五月瞎忙症候群」。
| 比較項目 | 傳統「五月病」 | 現代「五月瞎忙症候群」 |
|---|---|---|
| 主要特徵 | 身心俱疲、提不起勁、有點憂鬱。像是精神上的「假期後遺症」。 | 焦慮、煩躁、時間永遠不夠用。是一種被任務追著跑的感覺。 |
| 核心成因 | 主要是心理上的失落感。例如日本黃金週長假結束後，從放鬆狀態要切換回高壓工作學習環境的適應不良。 | 是「義務的疊加」。母親節、報稅季、學期末、天氣轉變、夏前壓力...全部擠在一起，物理上就讓你分身乏術。 |
| 內心獨白 | 「啊...什麼都不想做...好空虛...」 | 「天啊！這件事還沒做！那件事也要！我時間在哪？」 |
| 感覺像是 | 一顆洩了氣的皮球。 | 一個被設定了太多程式、快要過熱當機的 CPU。 |
你看，一個是「空」，一個是「滿到爆」。我自己是覺得，現代人，尤其是城市裡的上班族，更常遇到的是後者。那種被各種deadline、人情、還有自我期許塞爆的感覺。
那五月還有救嗎？一些苟延殘喘的辦法
講了這麼多，好像五月一無是處。不過呢，說真的，它還是有那麼幾個...嗯，可以稍微喘口氣的瞬間。與其說是「好事」，不如說是「漏洞」，讓我們可以暫時躲一下。
辦法一：享受天黑得晚的那一點點自由
白天變長，這點沒話說，確實不錯。雖然這不代表我晚上九點還想待在外面，但至少...可以把一些不想做的事情再拖一下。像是家裡那個閃爍的燈泡，在天還亮的時候，你就比較能說服自己「不急，還看得到路」。這算是一種...策略性的拖延吧。
辦法二：在蚊子大軍佔領地球前，把握戶外時光
五月可能是唯一一個，你坐在餐廳戶外座位，會覺得是「享受」而不是「受罪」的月份。天氣還沒熱到讓你的冰美式三分鐘就變溫水，微風也還在。最重要的是，蚊子還沒全面出動。
這時候你可以打開窗戶，穿一件薄外套，暫時相信世界是和平的。對，就那短短幾個禮拜的黃金時間。
辦法三：善用「等夏天再說」這個萬用藉口
我自己覺得，這可能是五月最棒的禮物：一種「集體擺爛的默契」。
不知道你有沒有發現，在五月，當你說「我們等夏天／過完端午再說吧」，大家通常不會反對。這句話超好用，它不是直接拒絕，而是一個拖延的緩衝。你想推掉一個不想去的聚會？你想暫緩一個麻煩的專案？就用這句。
這是一種心照不宣的社會潛規則，讓我們在被榨乾前，能為自己爭取到幾週的喘息空間。真的，超實用。
所以，五月大概就是這樣吧。一場混亂、高壓，但又偶爾會給你一點甜頭的生存遊戲。它逼著我們去面對各種關係、責任和自我認同，雖然過程很煩，但...或許，每年一次這樣的大掃除，也不是全然的壞事？
嗯，我還在說服我自己。那你呢？你的五月通常是什麼樣子？是比較像傳統的「五月病」，還是跟我一樣，是個「瞎忙症候群」的患者？可以在下面留言聊聊。
