哈德遜河游泳：紐約水域開放現況、安全須知與參與方式

最近不知道為什麼，一直在想一件事。你知道，當你每天看著同一個風景，比如說一條河、一座山，看久了，心裡會不會冒出一個很蠢、但又揮之不去的念頭？像我之前，就是一直看著那條哈德遜河。

河不就那樣，靜靜的、寬寬的，太陽照下來的時候還會閃閃發光。但看久了，那個念頭就跑出來了：「我好像...可以游過去喔？」

聽起來很瘋對吧？尤其是我都66歲了。但說真的，我自己是覺得，年紀這種東西，你不理它，它就拿你沒辦法。這個想法就在腦子裡一直滾、一直滾，像在煮一鍋湯。我甚至還先寫了一個短篇小說，掰了一個老先生去游哈德გან河的故事，想說這樣總該滿足了吧？結果根本沒用，現實中那個想跳下去的衝動反而越來越強。

在那個點，河寬大概就...嗯...不到一公里吧。我游泳技術普普通通，但就覺得，為什麼不試試看？人生嘛，對不對？

先說結論

老實說，這趟橫渡哈德遜河的經驗，跟我想的完全不一樣。它不是一場比賽，也不是為了證明自己泳技多好。它更像...更像是一場跟自己內心恐懼的大和解。那些你怕的要死的東西，鯊魚啊、水蛇啊、還有對年紀的焦慮啊，當你真的泡在水裡，你會發現，欸，事情好像沒那麼嚴重。真正重要的，是那個「我還在動、我還在挑戰」的感覺。那種感覺，無價。

游的不是河，是心裡的那些鬼故事

我跟你說，下水前，我最擔心的根本不是體力夠不夠，而是水底下到底有什麼鬼東西在等我。真的，人的想像力在這時候最活躍。

第一個冒出來的是鰻魚。我小時候釣過一次，那東西拉上船之後，又滑又黏，一直扭來扭去，超噁心。我叔叔那時候一臉嫌惡地把線剪斷，說「沒用的東西」，然後就把它扔了。想到那滑溜溜的觸感，我就覺得...萬一游泳游到一半，腳踝被什麼東西纏住...光想就頭皮發麻。

然後，更可怕的來了。如果不是鰻魚，是...是隻超大的鱷龜呢？那種躲在爛泥裡的老怪物，突然從下面衝上來，喀嚓一聲...你知道的，少掉一些身體「不必要的突出物」。這念頭超煩，揮都揮不去。

為了讓自己安心點，我還真的憋了一口氣，整個人潛到水裡去看。結果呢？什麼都沒有。就只有一堆黑漆漆的水草飄過去，還有我自己的氣泡。好吧，至少證明了水濁到什麼都看不見。於是我乾脆翻過來用仰式游，感覺這樣腳趾頭比較不容易被當成誘餌。對，就是這麼鴕鳥心態。

你以為這樣就結束了嗎？不，高潮來了：鯊魚。

我的腦子裡突然開始播放電影《大白鯊》。我還記得我超愛那部電影，在黑漆漆的電影院裡看，覺得昆特船長超帥，冒險超史詩。但當你自己泡在分不清東南西北的河中央時，那部電影就一點也不好玩了。我滿腦子都是那隻鯊魚張開血盆大口，露出一排排像刀子一樣的牙齒...製作人真的沒必要把那牙齒拍得那麼特寫吧？真的很煩。

然後我還在想，一群鯊魚的單位詞是什麼？A pride of sharks? 不對那是獅子。A gang of sharks? 好像...有可能？反正聽起來都很不妙。我當下就決定，只要我能活著上岸，第一件事就是去查這個。

幸好，理智偶爾還是會上線。我想起一個海洋生物學家朋友跟我說過，很少有鯊魚能在淡水裡活很久。呼，這句話簡直是救命仙丹。他說他自己浮潛那麼多年，游過好幾群鯊魚都沒事。但...他又補了一句，他說：「人類，並不是鯊魚喜歡的食物。如果你非得給牠點什麼，就給牠你最沒用的那個附屬肢體吧。」...超好笑，不好笑。

所以，實際上要怎麼準備？

光是靠一股傻勁是不行的，尤其是在開放水域。這次我們其實算是一個小團體，大概...八個游泳的，然後前後各有一艘獨木舟護航，後面那艘還載著急救設備。團員年紀從17歲到我這個66歲的都有，裡面甚至還有兩個是醫生，一個跟著游，一個在前面的獨木舟上。有伴，真的，超重要。

再來就是時間點。我們特地選在漲潮到最高點之前下水。為什麼？因為那個時候，水流最平穩，不管是往南還是往北的流都很小。你不會浪費力氣去跟水流對抗，這點是關鍵中的關鍵。

還有啊，水溫也是個問題。那天水溫大概攝氏22度（73°F），我自己是覺得有點涼。所以下水前，我還特別沿著河岸跑了大概半英里，讓自己跑到流汗，這樣身體熱開了再下水，才不容易抽筋或失溫。

說到這個，就讓我想到台灣的日月潭萬人泳渡。我沒游過，但聽朋友說過。那個場面就完全不一樣了。哈德遜河這次是我們幾個人的「野團」，一切都要自己規劃、自己承擔風險。但日月潭那個是官方辦的大型活動，安全措施、救生員都幫你準備得好好的。根據南投縣政府的資料，每年都好幾萬人參加，水道都幫你圍好，更像一個超大型的水上嘉年華。你不用擔心會有油輪衝過來，但可能要擔心旁邊的人踢到你。這點跟我們在美國這種比較...嗯，自由奔放的游泳方式很不一樣，主要是文化跟環境造成的差異吧。

想像跟現實的差距：一個非專業泳者的風險評估

在下水前，我們腦中都有很多想像。但實際下去了，才發現真正的風險跟你想的可能不一樣。我用我的經驗整理了一個表，給那些也想做點瘋狂挑戰的人參考看看。

那些書上不會寫的「驚喜」

真的，最難忘的往往不是你計畫中的事。

我游的時候，嚐了一口水。嗯，是淡水，完全不鹹。不像瓊斯海灘那種可怕的鹹水，沙灘上還擠滿了抹著防曬油、腳皮粉嫩的遊客。哈德遜河的水，有種...更原始的味道。

游著游著，有好幾次我得穿越一大片漂浮物，大概有二十幾呎寬吧，裡面什麼都有：樹皮、樹枝、棍子、菱角，還有一些看不出是什麼的木頭塊。在那團垃圾裡游泳的感覺真的不太舒服，每次鑽出來回到乾淨的水域，都覺得像是重獲新生。

最扯的來了。當我們離對岸大概只剩兩百碼的時候，後面獨木舟上的人突然對我大喊：「嘿！你最好快一點！有艘大油輪過來了！」

我轉頭一看，我的天，真的是一艘跟山一樣大的油輪正直直往我們這個方向開過來。哈德遜河的航道剛好就在東岸這邊，也就是我們即將上岸的地方。我嚇得使出吃奶的力氣拼命划，感覺那艘油輪後來好像也有稍微轉向繞開我們。真的是驚險一瞬間。

最後一百呎的水域，更是充滿了各種垃圾，木頭啊、塑膠啊，混在一起。當我終於爬上岸，毫髮無傷，真的有種逃過一劫的感覺。然後，我才注意到，就在我上岸地點的北邊一點點，漂著一頭已經 bloated...呃，就是腫脹發臭的死鹿。嗯，大自然，就是這麼樸實無華。

所以，這趟到底值不值得？

上岸後，大夥兒聚在岸邊，吃著三明治、喝著飲料，有說有笑。還有一些從州立公園來的登山客，一臉「這些人是瘋了嗎」的表情看著我們。

因為我游得比大家慢，回程我就不好意思再拖累大家，所以是坐獨木舟回去的。過了大概45分鐘，我們又在出發的碼頭集合，喝著熱咖啡跟啤酒，拍了合照。那感覺...真的很棒，史詩級的，令人難忘。

為什麼我一個66歲的人，要去橫渡哈德遜河？

我想，我只是還沒準備好，讓「老年」這個詞來定義我。我想要一直動下去，一直去推自己的邊界，去爬那些還沒爬過的山，學新的東西，交新的朋友，不斷接受那些看起來很荒唐的冒險邀約。

我想要去感受我們周遭大自然的美，去追逐那顆慢慢沉入世界邊緣的火紅太陽。

人生，真的太棒了。