游泳橫渡哈德遜河：親身挑戰規劃準備與實際安全經驗分享

哈德遜河這傢伙不是隨便就能對付的，什麼鯊魚、油輪、那些游來繞去的鰻魚 - 還有該死的潮汐和沒眼色的遊艇，加上年紀這回事，都像一張藏針細網包圍著你。老實說，我在那片可以俯瞰整條美國經典地標的大崖壁上混過好幾年，白天閃閃發亮、晚上陰影沉浮的水面常讓人恍惚，那種靜謐裡又很盛大，不禁令人愣神。

我常常陷入奇怪想法。腦海中躍現過千百次：要不要索性橫著把自己丟進去？這個夢念倒黏得挺緊，怎麼甩都甩不掉。到66歲，身體雖然鏽點斑駁，但自認尚未歇火。於是就胡亂寫了篇小說，主角嘛，是個跟我一樣也算有故事痕跡的老頭子 - 非啥鐵血英雄。他搏命橫渡哈德遜，被各種事情糾纏拉扯，也跌跌撞撞，可至少他真的動手嘗過一次。

只是，有件事，說來無聊：故事畢竟是虛構，再怎麼落筆擬真，也止不住內心嗷嗷叫嚷要親身試驗的衝動，一如河底暗流，比你想像還深沉。不知怎地，那條從我房子窗口遠望出去，最寬也只有半英里多點而已的小段水域，看起來彷彿近在咫尺。一開始我挺心虛，我算不上頂會游水的人（講白了四肢協調差遠了），但再拖下去究竟會錯過什麼？唉，不如就 - 給他試一次吧？

其實吧，有一次我發現我的這個想法意外引起其他人的共鳴，不只是我一個人在胡思亂想，最後還真的有夥伴湊過來一起討論。說真的，那時我們拉了幾輪小聚，聊著聊著，人數漸漸多了起來。我們大致磨出了一份行動方案，把目標時間就卡在2021-09-04這一天。氣候條件真是難得的舒心 - 氣溫穩定在70°，太陽爽朗地掛滿天，好像特別照顧我們似的。

到場的全體正好10人，其中八位會親自下水游泳；除此之外還準備了一艘領航用皮划艇，以及負責壓陣且專門載安全裝備的另一艘皮划艇。有意思的是，我們年齡分布頗廣。有人才17歲，非常年輕；然後三位27歲、再來有29歲和兩位53歲的人，再加上一臉倦容、狀態猶豫不決的我本人。這次大家裡頭，竟然有兩位醫生參與 - 一位要跳下去游泳、另一位則安坐領航皮划艇上面隨時待命（感覺格外踏實）。

為確保整體安全流暢，我們安排在潮水快到頂點前就下水 - 那樣流速沒什麼起伏，不管南漂或北衝都很和緩。你以為水應該暖洋洋？沒有啦，其實只有73°而已，明明看起來夏天嘛，但稍微泡久點身體還是冷。因此啊，我索性沿著河邊跑了半英里先把自己熱開（一身汗也算值了）。嗯...對了，在我們碼頭南岸還橫躺著一具斑駁破碎、早就癱死沙灘上的沉船骸骨，每次經過都忍不住瞄它一眼，就這樣靜靜見證着我們熱血計劃的每一步。

退潮時，腐敗船殼的遺骸宛如怪獸頜下詭異的牙齒一般，一根根地突露在波紋還未平息的水面上。有幾塊龐大的花崗岩，如今悄然蹲伏於木骸縫隙間，不禁令人懷疑是不是很久以前就有人專門把這些大石頭擱在甲板上 - 讓破舊的幽靈殘體徹底沉入此處。其實吧，在這熱帶假日景象正中央，一隻高傲的大藍鷺筆直矗立，牠那柄鋒利鳥喙有點揚起，看起來準備忽然朝下一衝，好把運氣不太好的青蛙給捉住。一腳站立，另一隻藏好，像是不打算讓任何人識破他的決心。唉，有些場面真是既怪誕又迷人。

“如果我跳進去的模樣像生氣海獅，大概游出來會變成悠哉逗趣的海豚吧。”耐力泳者Carol Sing突然冒出這句話。我其實是跟著她之後才溜下水 - 其他伙伴後面也陸續跟進。剛開始嘛，只覺得水有點涼意繞身，不過沒多久，那股興奮沖刷了全部的不自在；說真的，人類對冷與樂趣忍耐度遠比自己以為得更彈性一點點。視線掃過南方，就能看見兩艘小帆船依稀晃盪著靠近彼岸，而第二隻大藍鷺直接選擇滑翔天際 - 一瞬間還有種倒退飛行的大雁錯覺（欸？）。臉被浪濺到，我忍不住伸舌頭舔了下，嗯……第一次清楚嘗到淡水滋味 - 毫無鹹味，實在跟島內那個熱鬧煩人的Jones Beach截然不同；那邊天天擠滿撿貝殼和玩沙的小腳丫、忙碌補擦30級防曬乳的人群，把整個拿索縣都搞得香噴噴亮閃閃。正胡思亂想呢，一條魚突然竄起跳躍，把我嚇了一小跳，好吧，其實當下心裡咯噔一下。

老實講，我一開始怕的不是自己會不會沉下去 - 而是，腳底下有什麼古怪玩意兒在亂動，突然咬住我指頭。欸，有時腦中真的會飄過很詭異的畫面。黑漆漆的水面下面，到底藏著些什麼？有可能像鰻魚這種傢伙吧，它大概就是那裡“居民”的其中之一。有意思的是，我小時候其實釣過鰻魚……現在回想起來，那畫面好像還黏糊糊地浮現：當年把那條滑膩、像蛇又彎來扭去的東西拉上船，它整個在甲板上抽筋似地掙扎，一看就讓人覺得反胃。記得Burt叔叔直接拿刀，把線切了，好嫌棄地抓起來就丟回湖裡：“真見鬼，這算啥？”嗯，但是話說回來，在這暗沉的水域深處，大概還藏了別的什麼東西吧？想到這種可能性，不得不說，心底也跟著毛毛的，就……說不上哪裡怪。好吧。

其實吧，假設哪天突然有隻身上爛泥帶殼的老鱷龜冒出頭，一口就給幾塊顯眼地方啃斷掉……這情況想像起來就不大妙。哎呀，老實說，我腦子也亂成一團線球。有點緊張啦，所以深呼吸 - 潛下水裡去，眼睛瞇成一條縫偷瞄底下的狀況。

結果除了几撮交纏的水草從前方悄悄飄走，就剩下泡泡嘶嘶升起浮到面前。說真的，看來沒什麼動靜。我轉身翻出水面，一屁股仰泳攤開。不想腳趾冒失伸在下面，省得被當小魚誤抓拖走了（欸，煩死）。躺著曬太陽沒想到腦袋開始胡思亂想起其他事，你信嗎？下一秒心裡閃現「咦，要是哪一天真的有鯊魚不知怎地從大西洋繞過來，不小心把我幾條腿叼走，那……到底是誰能檔得住？」這念頭一溜煙滲進神經，好煩啊（笑），讓人只能繼續晃蕩，不自覺打了個冷顫。

我看過電影_Jaws_，其實也不止一遍，嘿。從前坐在戲院那排柔軟的座椅上，我認真覺得這片拍得蠻有意思 - 主角陣容稱得上出色，裡面的鏡頭好幾幕至今都算經典，而那個老水手Quint彷彿捲進了場浩蕩壯烈的冒險。不過現在，再看時總覺得有點莫名發毛。腦海裡浮現的畫面，導演好像特意不斷強調鯊魚張開血盆大口、露出一排刀子似的利齒……真的有夠讓人印象深刻。有趣的是，你知不知道，多數動物都有群名，那麼，一群鯊魚要怎麼叫才對？叫pride嗎？嗯，不行啦，那是說獅子的。或許是gang吧？聽起來還挺合理。

無論那究竟是怎麼回事，總覺得有點怪異啦。我心裡盤算著，一上岸還是得趕快查清楚這件事才安心。腦中突然閃過一位曾聊過的海洋生物學家說法，他解釋其實只有很少數鯊魚能適應淡水環境，所以應該不用太擔憂了。聽起來多少讓人比較安穩吧。那傢伙以前玩過好幾次浮潛，他自誇自己這些年不只一次穿越成群鯊魚，也壓根沒少掉什麼東西。不過他幽默帶點怪，常開玩笑道：「人類並非鯊魚主食。如果真的想餵牠，大概也是把最沒用的四肢送上吧。」

跟著那些年輕泳者的步伐其實有點吃力啊，因此漸漸就被他們甩在後頭了。後方的皮艇倒是沒離開過視線，一路護航，讓我挺安心，也慢慢享受那種隨水前進的樂趣。有時我改變一下姿勢，大半時候以側泳左右輪流換著來。河面可真熱鬧，布滿大小不一的機動船、遊艇，還夾雜著些帆船。某幾艘甚至悄悄靠近過來，看樣子想湊個熱鬧似的。不時順勢抓住對方捲起來的浪花，我感覺到莫名舒暢。

有些地帶河面展開得寬達二十英尺，有時整區漂浮著樹皮、水栗、細長枝條和一些原木。每回得穿越這混亂，其實挺讓人頭皮發麻；只要重返乾淨一點的河段，瞬間心裡就舒服很多了，忍不住鬆口氣呢。就快游到對岸前幾百碼吧，突然身後皮艇有人大聲招呼：「你趕快點啦，有一艘大型油輪正駛過來！」短促提醒響徹耳際，那當下還真有股急迫感。

現場觀察後，我眼前出現了一艘龐大的油輪，正穩定地沿著既定航線駛來，場面頗為震撼。哈德遜河（Hudson River）的主航道靠東側，而且非常鄰近河岸 - 正好是我們當下的位置。有點緊張啦。我加速向前游，那艘油輪卻像稍微向外挪動了路線，似乎刻意繞開我們；安全感瞬間浮現。進入最後一百英尺時，滿是垃圾、樹枝與塑膠雜物漂浮其上，我努力避開才算安然抵達對岸。

這時，上岸地點北邊的水面上，有頭鼓脹發臭的死鹿隨波載浮，不易忽視，很刺鼻。大家集合在岸邊休息，分食三明治也喝起飲品，氛圍輕鬆且詼諧。有幾位州立公園的健行客經過，看見這群「怪咖」都停下腳步，好奇地打量。我因速度稍慢而不想再游回對岸，以免影響大隊節奏，所以直接成了皮艇上的乘客，被帶返回彼岸。

大約過了四十五分鐘，我們重新聚集在東側的碼頭，一起啜飲熱咖啡，也有人喝啤酒，大夥興致勃勃地合照留念。經歷此行我覺得特別痛快、又極難忘懷。說真的，這無疑是一段無法被複製的人生冒險呢。

66歲那年，我為何選擇橫越哈德遜河？其實，我並不覺得自己已經準備好被「年紀」所限定身份。說起來，人有時總想不停探索新的界線，這點我也一樣。我希望自己始終向前，也渴望一次次自我超越，像攀爬未知的巔峰，偶爾還想學些沒碰過的新東西，再遇上幾位可交心的夥伴。對了，那些讓人心跳加速又帶點瘋狂氣息的冒險邀請，好像還是很吸引我。

自然的變化與四季流轉，在生活裡處處等著你我慢慢靠近，不妨就這麼讓身心都和它們融合吧。有時候，看著殷紅晚霞緩緩沉入遠方天邊，總覺得日子格外有趣味。人生，其實常令人感到驚奇耶！你通常怎麼維持青春呢？

> **Writing With Fire**