先講白一點：酒這東西，真的很煩
有一次看到人家在分享一個說法，印象蠻深的，他說自己是把酒當成「毒藥」來看，才比較好戒掉。不是在爭論化學定義那種，就是很粗暴地把它放進「對身體不好」那個抽屜，腦袋就比較不會幫它找藉口。
但很多人（包括我身邊幾個朋友）其實聽到「毒藥」也還好，照喝，甚至會笑笑說：「啊就慢性中毒啊，沒差啦。」你也知道，那種半自嘲的放棄感。
有趣的是，反而把酒當成「超級麻煩的東西」，對有些人比較有效。不是什麼偉大的健康意識，而是很單純的：「靠，真的好麻煩，我懶得處理。」
所以這篇就單純從「很煩、很礙事」的角度來看酒。那種不是立刻讓你戒酒，但會讓你每次想喝前，稍微「欸…算了啦」的那種煩。
你以為只是小酌，但現實世界一直在等你開車
大家都知道「喝酒不開車」這句，但實際生活裡最煩的是：你根本不知道什麼時候會「突然需要開車」。
有那種晚上本來想說在家小喝一下放鬆，結果家人打電話來說：車子拋錨、孩子發燒、寵物出事、朋友在路邊吵架需要你去接。這些都不算什麼災難等級，但你只要杯子裡那一點點酒在，就會瞬間卡死。
不是說你真的醉到不行，而是那個「我其實不應該上路」的卡關感，會讓人超不爽——你明明可以幫忙的，卻因為一兩杯酒，變成那個沒辦法出手的人。
然後還有一種日常小麻煩：只要是有開車出門的聚會，就會出現那種很無聊的協調對話：
「欸那今天誰當 designated driver？」
「你去程我回程？那我只喝一點點就好。」
「啊不然我們叫車？可是回程又麻煩，車位又浪費。」
你光是要「怎麼喝又怎麼回家」就要動用腦力，明明那一點點腦力本來可以拿來想晚餐要吃什麼。
說穿了，酒就是一種很貴的「自找麻煩」
先不講身體，光講錢，酒真的不便宜。尤其是這幾年物價一直往上衝，國外有統計，像美國那邊，酒類價格從 2020 年之後，整體漲幅已經超過兩成，差不多是「原本一千，現在一千兩百多」那種感覺。
你去餐廳點一杯酒，很常都是那種：「這杯紅酒 14 美金」或是「一杯調酒三百多、四百多台幣」。而且老實講，很少人會只喝一杯就停手，尤其在氣氛好的時候。
有幾個人後來真的去算帳，像是做「一整年不喝酒挑戰」，把平常那些「應該會點來喝」的錢記下來，才發現兩個禮拜就可以省下四、五千台幣不是什麼難事。你如果把那個金額直接想成：「這其實是一張機票、一個線上課程、一次好一點的按摩」感覺就很不一樣。
而且酒有一個很討厭的特性：它通常不是一筆大錢，而是一點一點、小小地一直流出去。你不會覺得自己在花大錢，可是月底對帳的時候，那些零碎的酒錢會像拼圖一樣湊成一塊很大的數字。
| 一杯餐廳紅酒 | 大概就是一個中價位便當再加飲料，喝完沒東西留著，只剩一點暈暈的感覺 |
| 一個月小酌幾次 | 隨便就破幾千，等於一張廉航機票或一次還不錯的短程旅行直接飛走 |
| 一年下來 | 很多人回頭一算會嚇到：「啊這可以換一支新手機，甚至一台筆電了欸」 |
最扯的是，它把睡覺這件小確幸也搞爛
很多人會說：「我喝一點比較好睡。」聽起來好像很合理，因為酒確實會讓你想睡，甚至會直接斷片倒頭就睡。
但有看過一些睡眠研究的都知道，像美國那邊的睡眠醫學學會就常提醒：酒只是「麻醉」你，不是讓你睡得比較好。你會比較快進入昏昏的狀態，可是深層睡眠跟身體修復那段，其實被打得亂七八糟。
實際感受就是：你可能一邊追劇一邊喝，喝到某一刻眼睛撐不住，突然睡著，感覺好像很放鬆。但醒來的時候，嘴巴超乾、頭有點重、眼睛酸酸的，身體像被曬太久一樣有點脫水，那個不是舒服的睡，是「被關機」。
就算你真的有乖乖刷牙、洗臉、關燈躺好再睡，隔天醒來還是很常會有那種：人是醒的，但腦袋還在離線。一定要先狂灌水、喝咖啡，可能再滑個手機，才能慢慢把自己拉回正常狀態。
而且有一個很煩的小細節：只要前一晚多喝一點，你隔天心情會比較容易低落、焦躁，這不是「想太多」，像英國 NHS 在講酒精對情緒的影響時也會提醒，酒精會干擾大腦裡面那種調節情緒的化學物質，睡不好只是表面，心情被拖下去才是後勁。
酒後那幾句多出來的話，真的常常不值得
網路上一堆人分享過「酒後簡訊災難」，那種晚上喝一喝，突然覺得自己很誠懇、很有勇氣，於是打了一大段話給前任、給同事、給家人，隔天早上醒來打開聊天紀錄，瞬間靈魂出竅。
不是每個人都會醉到這樣，但酒讓人「稍微放鬆戒心」這點真的很普遍。原本你會吞回去的話，會在酒精的幫忙下直接衝出口；原本只是有一點小情緒，被酒一推就變成哭、變成吵、變成講太多。
你回頭想的時候，常常會有一個很具體的感覺：那幾句話如果沒講，根本不會怎樣。可是講了，就多一個需要收拾的場面，多一層尷尬，多一個「啊早知道不要喝那麼多」的懊惱。
本來很期待的活動，常常被酒搞到走味
很多人會把喝酒跟「放鬆、享受」綁在一起，但現實裡其實蠻常看到反過來的狀況——明明是期待很久的活動，結果被酒弄到整個毀掉。
像是花大錢買音樂祭或演唱會的票，好不容易排好假、訂好住宿，現場氣氛很好，酒也很好買，於是有人一路喝到直接在場邊斷電，或是蹲在角落吐得亂七八糟。周圍的人要閃他、工作人員要處理、自己隔天只剩一堆片段畫面，甚至完全沒印象。
有時候甚至不只影響自己，還會把整排人的體驗一起拖下去。有人吐在走道上，後面的人進出都要小心翼翼，還是會踩到、會聞到。你本來是來聽歌、看表演的，結果中間有一半注意力在觀察「那一灘到底什麼時候會被清掉」。
喜劇表演也是，現場如果有一兩個喝太多的人，會變成一種很尷尬的「額外節目」。台上的人很會接梗的話，可能可以開玩笑帶過，觀眾也會笑，可是那個醉到站不穩、坐著會打瞌睡、被朋友拖來拖去的人，事後如果還有印象，多半只剩下羞愧。
還有一種比較容易被忽略的：家長帶小孩一起去看表演、看比賽，旁邊有人喝太多開始失控、吐、吵鬧，小孩的記憶裡，整件事就會被這個畫面蓋過去。本來可以是「第一次看現場演出」的美好回憶，結果變成「第一次看到大人喝到不省人事」。
身體的底線：過量就是直接用「噁心」來抗議
只要有看過幾次人喝到不舒服，你就很難再把酒完全跟「優雅小酌」畫上等號。那種吐得到處都是、臉色發白、身體發抖的畫面，其實就是身體在很直接地說：「夠了，我真的受不了。」
如果酒不是一種「身體認定的麻煩東西」，它不會用這麼激烈的方式來排斥。適量喝的時候你可能只覺得放鬆，可是一旦超過自己的承受範圍，身體就會啟動強制機制，想辦法把它趕出去。
有些人只會噁心、想吐；有些人會頭暈到站不穩；再嚴重一點，會直接上吐下瀉。國外戒酒社群裡面超多人分享過那種「一邊抱著馬桶吐，一邊還要忍住肚子痛」的崩潰經驗，光看文字就會覺得很折磨。
更麻煩的是，酒很容易變成習慣。不是每個人都會上癮，但從「偶爾喝一點放鬆」到「每天都要喝個幾杯才舒服」，中間那條線其實很模糊。你不一定會走到最慘烈的那種狀態，但只要有幾次喝過頭，你就會知道那種「身體在懲罰你」的感覺有多煩。
有些國家的官方指引（像英國 NHS）其實都會列出「長期喝太多」會增加肝病、腸胃問題、甚至某些癌症的風險；台灣自己的衛福部也常在宣導「酒精與肝硬化、口腔癌」的關聯。這些聽起來很遙遠，可是每一次喝到身體不舒服，其實都只是在提醒你：你跟那條線，沒有想像中那麼遠。
真正最煩的，可能是隔天那個爛到不行的自己
只要不是那種一點點淺嘗，多數人應該都體驗過宿醉。那個狀態很難形容，但大概就是：頭裡面塞著棉花，眼睛乾乾的，身體有點發黏，心情也說不上來是煩還是空。
你會告訴自己：「我今天先慢慢來，等一下就會好一點。」結果一整天都在「等一下」，什麼事都不想做，連平常會覺得有趣的東西都提不起勁。要上班的話，只能硬撐；休假的話，就變成整天在沙發上發呆，什麼計畫都泡湯。
然後腦袋會開始幫你找補救方案：「吃個鹹酥雞、來一碗泡麵、喝點含糖飲料，應該會好一點。」結果是熱量進去了、油進去了、血糖衝上去又掉下來，人更昏、更懶、更不想動。
宿醉其實就是一種「反向生產力工具」。你前一天用酒換了一點當下的興奮，隔天整天都在付利息。那些原本可以拿來做有趣的事、處理累積的事情、跟喜歡的人好好相處的時間，通通被宿醉吃掉。
說真的，我自己覺得最煩的是這幾個點
如果把前面那些零碎的感覺拉在一起，會發現酒帶來的「煩」，有幾個很明顯的類型：
- 實際生活上的麻煩：不能開車、要協調誰喝誰不喝、遇到突發狀況不能上場。
- 錢默默流出去：每次只是幾百、幾百，但一年算起來，會變成一個很具體的大數字。
- 睡不好 + 情緒被拖累：表面上是比較好睡，實際上是醒來更累、更煩躁。
- 講了很多「其實不用講」的話：酒後的勇氣，事後很常變成尷尬。
- 期待的活動變調：票錢花了、時間排了，記憶卻被醉態和嘔吐取代。
- 身體很誠實地抗議：噁心、頭暈、拉肚子，全部都是成本。
- 隔天的自己像被掏空：時間被宿醉吃掉，什麼都提不起勁。
這些東西加起來，其實比什麼「健康風險」還更貼身，因為你幾乎每次喝，都會撞到其中一兩項。久了之後，你對酒的印象就會從「好玩」慢慢變成「好煩」。
有趣的是，國外一些戒酒社群（像 r/stopdrinking 那種）很多人後來不是因為被醫生警告才停酒，而是某一天突然意識到：「我到底在幹嘛？這些麻煩根本不值得那幾個小時的微醺。」那個念頭一出現，喝酒的吸引力就開始鬆動了。
如果你也在猶豫要不要少喝一點
這邊沒有要說什麼「你一定要戒酒」「喝酒就是錯」這種絕對話。很多國家的官方建議（像美國的 Dietary Guidelines、台灣衛福部的宣導）其實也是用「減少、適量」的角度在講，而不是一刀切。
比較實際的，也許是先試試看：把酒從「理所當然的存在」變成「要想一下才決定要不要喝」。每次想喝的時候，在心裡過一遍：
- 今天如果突然需要開車，我會不會卡住？
- 這一杯的錢，拿去做別的事情會不會比較爽？
- 我明天早上有沒有什麼重要的事，需要頭腦清楚一點？
- 我會不會又講一堆事後要後悔的話？
- 這個場合，本來就已經很值得記得了，我真的要用酒來模糊它嗎？
不是每次都要答「不喝」，但你每多想一次，酒就少一點那種「自動加到行程裡」的魔力。
有些人會做「一個月不喝」「一百天不喝」這種小實驗，不是為了證明自己多自律，而是單純好奇：如果暫時把酒拿掉，生活會變成什麼樣子？睡眠會不會好一點？錢會不會比較夠用？周末會不會比較有精神？
通常答案都蠻明顯的——不一定變成聖人，但「比較不煩」這件事，很快就感覺得出來。
如果你看到這裡，腦袋裡有浮現一兩個「欸對，我也覺得這點很煩」的畫面，那就差不多了。你不一定要立刻做什麼大決定，但下次要點酒之前，可以先讓那些畫面晃一下，看你還想不想多加一杯。
最後丟一個小問題給你：如果現在要你選，你會比較想要——
- 當下多一點微醺，明天多一點宿醉；還是
- 今天普通一點，明天換一個比較清醒的自己？
可以在心裡選一個答案，或者，真的很有感的話，也可以把你最受不了酒的哪一點，寫下來留著。哪天又被人勸酒、或自己手癢想喝的時候，拿出來看一下，搞不好就會多一點「算了啦，懶得再被它搞一次」的力量。
