Ashtanga 瑜伽練習者的反思：從高強度體式中走出來的心路歷程

今天要來聊聊 Ashtanga Yoga，阿斯坦加瑜珈。老實說，我跟它的關係…嗯，很複雜。一開始我根本是討厭它的。

真的不騙你。我以前在家自己練瑜珈練了好幾年，但光是想到要去挑戰 Ashtanga 那個固定的序列，我就怕得要死。你知道嗎，Ashtanga Vinyasa 是一種流動、動態而且對體能要求很高的瑜珈風格，它有一套固定的體位法（asana）順序，每個動作都要搭配規定的呼吸模式（ujjayi breathing）和凝視點（drishti）。聽起來就很硬核，對吧？

但 Ashtanga 遠不只是一連串的動作。它其實是一種生活哲學。這個詞最早是從古老的《瑜珈經》（Yoga Sutras of Patanjali）來的，帕坦伽利（Patanjali）在裡面提到了所謂的「八肢瑜珈」（Eight-Limbed Path），Ashtanga 這個字，Asta 就是八，anga 就是肢體。這些「肢體」遠遠超出了瑜珈墊的範圍，它指導我們如何生活、如何思考、如何與自己相處。說到底，它是一個帶你走向內在覺醒的完整系統。

所以，清晨五點把自己折成麻花捲是什麼感覺？

雖然我試著在墊子外遵循那些哲學，但我還是一直逃避練習本身。我很愛看別人行雲流水地完成整套序列——那種無視地心引力、毫不費力的感覺——但我從來不覺得自己辦得到。直到後來，我腦子一熱，報名了印度的瑜珈師資培訓，而 Ashtanga…沒錯，就是我們課表的一部分。

在印度的瑜珈學院（shala），我們的一天從清晨五點準時開始。第一堂課？當然是 Ashtanga。

我還記得第一天半夢半醒、搞不清楚狀況，滿心恐懼地站上瑜珈墊的樣子。頭幾個早晨根本像在受罰。儘管我之前幾乎每天都練瑜珈，但我的力量——或是說柔軟度——完全不夠應付 Ashtanga。它比我想像的還要…嗯，還要折磨人。

練習從唱誦（chanting）開始，那時候我覺得有夠煩。更有趣的是，我們的老師自己其實也不太喜歡教 Ashtanga。他說，這東西很難做，但更難教。

不過呢，錢都付了，我還是每天早上乖乖出現。後來同學們開始集體抱怨，課表就改了。早上的時段換成了哈達瑜珈（Hatha Yoga），Ashtanga 被移到下午。

就是這個改變，讓我的人生…或者說，我的練習，整個不一樣了。

當練習開始「呼吸」你，而不是你「做」練習

有一天下午，某個東西「喀」一聲就對了。可能是午餐後的血糖飆升，也可能只是日復一日的重複終於滲透到身體裡——但總之，我突然不抵抗了。

我完全臣服於那個練習，把我對序列的所有好惡都拋到一邊，只是專注地讓呼吸去匹配動作。然後我就…流動了起來。我順暢地做完了整個初級序列（Primary Series），感覺好像是別人在移動我的身體。那種感覺…哇，就像整個宇宙的能量在我的血管裡嗡嗡作響。

這時候我才終於明白老師說的「與你的練習合一」是什麼意思。那不是「我」在做瑜珈，而是瑜珈透過「我」在發生。

從那天起，我徹底上癮了。

Ashtanga 如何「拆解」我的人生

很多人說，Ashtanga 會把你生命中那些早就該被拆掉的東西，一件一件地拆解開來。我的經驗是，這句話一點都沒錯。

回到台灣後，我變成了一個清晨五點起床的人，整個生活都圍繞著我的練習打轉。一個半小時的 Ashtanga、半小時的呼吸練習（pranayama）、再半小時的冥想。做完這些，我的一天才算真正開始。

但 Ashtanga 不只拆解了我原本的生活模式，它也拆解了「我」——還有我的自尊心（ego）。

有些日子，練習起來順暢無比，讓我覺得自己無所不能。但其他日子，我可能連個簡單的平衡都做不到，甚至彎腰都摸不到腳趾，那種挫敗感真的會把你擊垮。

不過對我那個過動、有點 ADHD 的大腦來說，它的幫助最大。固定的凝視點、規律的呼吸、不斷重複的序列——這些對穩定心神有著非常強大的力量。

說到這裡，很多人可能對 Ashtanga 還是有點模糊，它跟我們常聽到的哈達或流瑜珈到底差在哪？我用一個比較白話的方式整理一下。

Ashtanga、Hatha、Vinyasa 到底差在哪？（個人體感版）
比較項目	Ashtanga Yoga (阿斯坦加)	Hatha Yoga (哈達)	Vinyasa Flow (流瑜珈)
練習節奏	很快，像在跑課表。動作串連幾乎不休息，從頭到尾都在動。	慢～很多。一個動作會停留比較久，讓你好好感受身體。	速度不一定，看老師風格。可以是快的，也可以是慢的，但重點是動作跟呼吸的流暢串連。
固定性	超級固定！全世界的 Ashtanga 初級序列都長一樣，順序不能改。	完全不固定。老師有很大的自由度去安排課程內容。	半固定吧。有串連的模式（vinyasa），但老師會自己編排序列，每次上課可能都不同。
個人感受	像修行，很有紀律感。但也容易有「交功課」的壓力，很容易跟自己比較。	像身體的深度對話，很適合初學者或想放鬆的人。	像跳舞，很有創造力跟趣味性。但遇到不喜歡的序列或老師，體驗會差很多。
適合誰	喜歡挑戰、有規律、想深度探索瑜珈哲學，而且不怕流汗的人。	幾乎所有人！特別是想打好基礎、認識自己身體的初學者。	喜歡變化、不愛一成不變、享受音樂和流動感的人。

當生活殺進來，練習又算什麼？

人生總是有意外。一份工時超長、壓力爆表的工作讓我筋疲力盡。每天早上的晨練，突然變成一種奢侈。

我還是有練習，但跟以前完全不同了。我會在墊子上隨便做幾個動作，心不在焉。身體在墊子上，但心跟腦袋早就飄走了。

更糟的是，我的人生也開始崩壞。我陷入了一段很不健康的關係裡，完全失去了自己。當你找不到自己的時候，你也不可能找到你的練習。

繞了一大圈，終於回家

接下來的好幾年，我試了心理治療、陰影工作（shadow work），還有各種你能想到的身心靈方法。有些幫助很大，有些…就還好。

然後，大概一年前，事情又變了。我男友邀請我搬去跟他住，離開了那個對我來說充滿毒性的環境。我終於有了一個可以呼吸的空間。

我重新開始冥想——主要是跟著 Joe Dispenza 博士的引導——然後有一天，我鋪開瑜珈墊，突然有股衝動想做 Ashtanga。

我就做了。那是好幾年來，我第一次真正「享受」它。我把所有期待都丟在墊子外，決定就只是順其自然地練習。感覺…超棒的！

這是我多年來第一次，是出於喜悅而不是義務去練習。那些年的療癒，好像真的重新設定了我腦袋裡的線路——而那裡，才是真正瑜珈發生的地方。我越練習，就越能在墊子上和墊子下，都與自己重新連結。

Ashtanga 成了我走出那個黑暗角落的最後一步。在那個充滿挑戰性的練習中，我好像真的在重塑我的大腦和整個神經系統。說到這個，Pattabhi Jois，也就是把 Ashtanga 推向現代世界的大師，他的教學其實在印度本地和傳到西方後，詮釋上有些微差異。在印度 Mysore 本部，那種紀律和傳承感更重；但在西方或像台灣，我們接觸到的版本可能更強調體位法的健身效果，哲學層面的探討有時會被簡化。這沒有好壞，只是提醒我們，我們接觸到的都可能只是其中一個面向。