結論先丟桌上：日本咖哩飯（カレーライス）其實是「印度香料料理」被英國用咖哩粉＋燉肉醬改造一次、再被明治時代日本海軍倒在白飯上改造第二次，最後靠 1950 年代的固體咖哩塊普及到每個家庭，才變成今天的國民舒適食物。
- 印度原型：「kari」多半偏湯、香料複雜、吃法也不一樣
- 英國改造：咖哩粉（curry powder）＋麵粉奶油燉肉，變濃稠
- 日本關鍵：明治海軍為了對抗腳氣病（B1 不足）把咖哩燉菜配飯
- 家庭普及：1950 年代固體咖哩塊讓「失手率」直接掉到很低
- 兩個秘密味道：家裡常見的「甜」跟「厚」：蘋果/蜂蜜/巧克力、醬油/伍斯特醬這派
一盤咖哩飯其實是「兩次惡魔改造」的產物
日本的咖哩飯不是從印度原封不動搬來的料理，而是先被大英帝國用「咖哩粉」簡化香料，再跟西式濃燉（麵粉＋奶油）融合成濃稠咖哩，最後在日本變成「淋在白飯上的營養餐」，這條路走了超過 150 年。
我每次聞到那個味道都會有點被偷襲的感覺，明明只是晚餐，腦袋卻突然跑出「欸這不是一個菜，這是一段航海史吧？」
而且「惡魔改造」這個講法很日本，聽起來像在講機器人或改車，結果拿來講咖哩，莫名合理。超怪。超對。
印度那邊的「kari」：香料宇宙，但不長得像你熟的咖哩飯
在印度常見的「kari」多是偏稀、帶湯感的香料料理，配飯或配餅（像 naan）吃，而且每個地區、宗教、家庭配方都可能不一樣，所以你在那邊不太會看到日本式那種「濃、褐色、可以一勺一勺蓋住白飯」的咖哩飯。
這段最容易誤會：我們平常講的「咖哩」好像是某一種固定料理，但在印度更像是一個大分類、一個香料世界觀。你去問十個人，可能拿到十種版本。甚至同一家人，今天跟明天也不一樣。
講到「用手拌著吃」我就會想到——啊，食物本來就是靠手感的，結果日本咖哩飯後來變成「用湯匙一口一口挖」，那個口感路線整個變了。直接換人格。
然後英國人看到這一切，心裡大概是：香料太多我背不起來，我要把它變成一個粉。嗯。事情就這樣開始歪掉。
英國的發明：咖哩粉＋濃燉醬，直接把湯變成醬
18 世紀英國在殖民印度期間迷上「kari」的味道，但因為香料組合太複雜，於是把薑黃、芫荽、孜然等香料混成方便保存與使用的「curry powder（咖哩粉）」，再把它丟進英國擅長的濃燉肉醬（麵粉＋奶油）裡，做出濃稠、能配麵包吃的英式咖哩。
這裡我真的會忍不住腦補畫面：一群英國人端著鍋子，邊攪邊皺眉，想著「怎麼可能每次都磨那麼多香料」，然後有人啪一聲把一罐粉放桌上。
就這罐粉。
而「把咖哩跟燉肉醬融合」這步，才是讓後面日本咖哩飯能成立的關鍵。因為濃稠，才「能蓋飯」。稀湯那種，倒在飯上其實也行啦，但日本人想要的是——那種把米粒黏住的厚度。你懂。
明治日本海軍的那一手：為了腳氣病，把咖哩倒在飯上
明治後期日本海軍因白米為主食導致維生素 B1 缺乏，腳氣病（kakke）在船上成為嚴重問題；海軍參考英國皇家海軍的咖哩燉菜，因為肉和蔬菜更均衡，就把英式咖哩改成「配白飯」供餐，這一倒，咖哩飯就誕生了。
這段我每次想到都覺得很……怎麼講，現實又浪漫。
你以為咖哩飯是「好吃所以流行」，但它的推進力其實是「船上有人在死」。很硬。很冷。但也很真。
順便一個台灣式聯想：以前我在團體生活（宿舍、營隊那種）吃到的咖哩，常常也是「一鍋搞定」路線：肉、菜、醬、澱粉，全部合體。這種料理會在集體環境爆紅，不是因為它多精緻，而是因為它很有效率。講白了就是：好煮、好配、好吃、不太會出事。
咖哩飯不是單純的異國料理，而是一種「把營養、效率、口味塞進同一鍋」的系統。
1950 年代固體咖哩塊：把「家常味」變成可複製的魔法
1950 年代日本食品公司把咖哩粉、麵粉與調味料做成「固體咖哩 roux（咖哩塊）」，讓一般家庭只要把肉菜煮熟、丟入咖哩塊就能穩定做出濃稠咖哩，咖哩飯因此從軍隊餐桌正式登上每個家庭的晚餐桌。
我在超市看到咖哩塊的時候都會有點敬畏感，因為它不是「調味料」而已，它其實是把一整套失敗風險壓到很低。
尤其是那種「今天很累，但又不想外食」的夜晚，你把洋蔥炒到有點焦糖色、丟馬鈴薯紅蘿蔔、再丟咖哩塊——欸，世界就安靜了。至少晚餐安靜了。
然後家庭惡魔改造就開始：醬油一點點、伍斯特醬一點點、蘋果泥、蜂蜜、甚至巧克力。你如果問「這到底算不算咖哩」，日本人可能只會回你一句：好吃就算。
算帳時間：在日本吃咖哩，時間 vs 金錢到底怎麼選才不會後悔
在日本要吃到「咖哩那個氛圍」，常見路線大概三種：連鎖咖哩店（像 CoCo 壱番屋）、便利商店咖哩系食物（咖哩麵包/咖哩泡麵）、自己煮（咖哩塊）。把它當成「時間」跟「錢」的交換，其實就很清楚。
我那時候是這樣算的：如果我人在外面跑行程、腳快斷掉，錢就拿去換時間；如果我人在住處、天氣又冷（日本冬天那個風，真的會鑽骨頭），我就拿時間去換更便宜的一鍋。
- CoCo 壱番屋 / 食堂咖哩：金錢支出中～高（看你加料加到哪），時間支出低；優點是穩、快、口味像被校準過。缺點就是容易吃到麻木，因為太穩了。
- 便利商店：咖哩麵包 / 咖哩杯麵：金錢支出低～中，時間幾乎是零；你得到的是「味道的影子」，但那個香氣會突然把你拉進日本日常。很神經質的快樂。
- 自己煮：固體咖哩塊＋肉菜：金錢支出通常最低（而且可煮多餐），時間支出最高；但你得到的是「家」的感覺，還有隔天加熱更濃的那種作弊口感。
我知道你可能會問：那到底哪個最划算？老實說要看你當天的精神值。精神值低的時候，人的胃也會變得很務實。
突然想到一個很像的東西：台灣的滷肉飯。你當然可以自己滷一鍋，但你也知道，有時候你只想走去巷口買一碗，坐下，吃完，回家。咖哩在日本就有那個位置。
那兩個「秘密材料」到底在幹嘛：甜度跟厚度的偷吃步
日本家用咖哩常見的兩條秘密路線是「用水果或糖系拉出甜度」（像蘋果、蜂蜜、香蕉、巧克力）與「用醬料拉出厚度與旨味」（像醬油或伍斯特醬），這些做法會讓咖哩更圓、更黏口，也更像記憶裡的家常味。
甜這件事很微妙。不是甜點那種甜，是「把香料的角磨掉」的甜。你一加，整鍋味道就像被抱住一樣，刺刺的地方不見了。
原文裡有提到「洋蔥跟香蕉先炒」這招，我聽過類似的做法（有人還會把香蕉壓成泥），那個效果就是：香、甜、濃度一起上來。
但我也要老實講，這種東西超吃人。有人覺得是神，有人覺得像在喝水果咖哩湯（聽起來就很可怕）。所以通常會從一點點開始，慢慢加到你覺得「欸，這樣可以」的位置。
咖哩飯最可怕的地方是：它看起來很家常，但每個家都在偷偷改規則。
在地小角落（日本真的會這樣）：你去便利商店看到咖哩麵包、咖哩杯麵那種「咖哩味」商品，別把它當搞笑，它其實是咖哩飯成為國民味道後，延伸出來的味覺符號。
你買的不是營養均衡，你買的是「我在日本」的那一口。就這樣。
最後留一個畫面：下一次你看到那盤咖哩飯，先不要急著挖第一口，想一下它裡面其實塞了印度香料的影子、英國人的偷懶（咖哩粉）、日本海軍的生存壓力、還有 1950 年代咖哩塊把家常味複製給所有人的那種工業魔法——然後你再吃。
金句收尾：咖哩飯最厲害的不是香，而是它把歷史煮到你不知不覺就吞下去。
